いつの時代にも「らしさ」がある、未完成な都市・東京。

そもそも私が食日記をつけはじめたのは「東京はすごい」って感動したのがきっかけなんです。5歳のときに福岡から東京に引っ越してきて。それまではロイヤルホストが世界一のレストランだと思っていたのですが、シェ・リュイのカヌレや、RISTORANTE HiRoのコーンスープに出会い、衝撃を受けました。親も「東京はすごかばい！」って同じように思ったみたいで、東京の気になるレストランにいろいろ行ってみようという“おのぼりモチベーション”が高まり、週末はよく外食へ。ロイヤルホストは今も大好きで、もはやパーマネントコレクションのひとつですけどね（笑）。

高校生の頃、東京はカフェブームの円熟期で、とにかく気になるカフェを片っ端から回っていました。思えばそれがひとりだけで行ける初めての外食体験。最初は古い雑居ビルの3階にあるようなリノベーション系のところにばかり行っていたんですが、表参道のロータスに初めて行ったときにものすごく衝撃を受けて。大学生の頃はそこで働かせてもらったくらい好きでした。

東京って、ずっと工事中だよなって思います。信じられない速度で変わり続けて、サクラダファミリアみたいに、いつまで経っても完成しない。それでいて、掴みようのない東京の空気を実感する瞬間がたまにあって。「東京らしさ」というのか、たとえばこの前、中目黒の「まえだや」でジンギスカンを食べた帰り道、ソフトクリームを食べながら目黒川沿いを歩いていたんです。そのとき「あ、私は今、東京の一部になっている」っていう感覚を味わって。WWDでライブを観たあと、友だちとみんなで三宿の新記に行ったときもそんな気分になりました。“東京プレイ”をしているような感覚（笑）。

街には、人の「おかしみ」が染み出している。

今は首都高のそばに住んでいて、夏の暑い日は息をしたくないくらい空気が悪いんです。そんな環境でも東京に住んでいたいと思うのは、人がつくったものが好きだからなんですよね。自然との対比という意味で都市は人がつくり上げたものだし、人間ならではの「おかしみ」が、街に染み出している感じがするんです。CLASS ROOMの講座でも話しましたが、有楽町を歩いていたときに、看板やお店を眺めていると、いろいろな人とおしゃべりをしているような感覚になったことがあって。好奇心を持って街と向き合うと、不思議な定食屋さんとか、ツッコミ待ちの看板がどんどん目に入ってくる。それを発見するのが楽しいんですよ。

どんな街にもそれぞれの魅力があるけれど、特に東京はいろんな時間軸が無数に積み重なっていて、道を一本入っただけで空気が一変したりします。麻布台のあたりなんて、少し入ったら街並が一気に古くなる。新しいところと古いところが、パラレルワールドのように同じ時の中で共存していている感じ。その混在を徒歩で跨いでいくときに、脳髄がぶるっと震えるような面白さを感じます。

東京は、個性的な“キャラ”の集合体。

最近は、その街の空気、街の“キャラ”みたいなものがわかるようになってきた気がします。地続きだからほかの街と明確な区切りがあるわけじゃないけれど、たとえば代々木公園のあたりは、”明確な朝のある街”。早い時間から開いているコーヒー屋さんが多かったり、公園でランニングしている人がいて活気があったり。東京をひとことで語るのが難しいのは、個性的なキャラクターの集合体だからなのかもしれません。銀座や自由が丘などおしゃれな街も、自然が豊富な東村山も同じ東京でしょう？

雑誌の連載でも、特集で取り上げなさそうな街をあえて歩くようにしているんです。そういうところにこそ新しい発見があるんですよね。最近だと、気になっているのは千歳船橋。個人的に“21世紀の美大”と思っている農大があったり、浅草にあったいいカレー屋さんが移転してきたり。のどかな街の中に尖ったお店がぽつぽつあって、個人的に注目しています。……個人的すぎますか？（笑）

次のページへ

• “平成のごはん狂”平野紗季子さんの目を通して見る「東京の今」。
  点から点へ移動する「間」をもっと楽しみたい。